Porta Coltelli

Parole, opere e omissioni -> Racconti

knife-olderBisogna stare attenti quando si pulisce un coltello, c'è il rischio che la lama affilata ferisca le dita. Non amo usare lame dentellate o seghettate, strappano la carne invece di affettarla. E' incredibile come il sangue vada via facilmente, sembra quasi una sostanza da nulla sull'acciaio, non è neanche del rosso intenso che ci si aspetta.

Squilla acuto il telefono, un sobbalzo della mano, la lama sulla pelle del mio pollice, entra in profondità: sangue.
Porto il dito alla bocca, succhio come un poppante.

Guardo il numero: ovvio che non lo conosco, non è casa mia. Mi offende la scarsa creatività della suoneria da telefono fisso. Storco un angolo della bocca: disprezzo.
Sento lo scricchiolare del parquet del piano di sopra. Un passo leggero, lento: paura. Evidentemente non ho finito il lavoro. Passo sopra al corpo riverso a terra e salgo fischiettando mentalmente un motivetto di qualche spot pubblicitario di cui non ricordo la marca.