Tra poco viene Natale. A molti viene da tirare le somme alla fine dell'anno, a me succede qualche giorno prima. Appena metto il mio addobbo consueto sulla scrivania su cui ormai vivo, un alberello di natale di 30cm con dei fili in fibra ottica che trasportano luce rossa dalla base alle punte.

Il Fantasma del Natale Passato mi mostra quelli in cui ero il bambino al centro dell'attenzione, che scartava regali impacchettati con carta rossa e fiocchi dorati. Poi arrivano quelli più recenti, con una compagna di viaggio con cui ci siamo salutati ad una stazione di snodo. L'ultimo in particolare, passato separati perchè cercavamo con i litigi di risolvere problemi più grandi di noi.

Il Fantasma del Natale Presente mi mostra quanto sono cambiato, nell'aspetto e nell'animo. Mi fa vedere alcune foto in cui sono felice. Poi mi sventola davanti al naso la foto della causa del mio sorriso. Non potrei desiderare miglior compagnia per un viaggio in treno lungo dieci ore. Adesso che davanti alla mia finestra non ci sono più alberi ho una visione della mia vita a tratti più chiara e ampia. Potrei vedere lontano quanto voglio, se non fossi impegnato a guardarmi accanto. Il tepore di uno sguardo e il gusto di un abbraccio, come una sciarpa sferruzzata a mano.

Il Fantasma del Natale Futuro mi guarda sorridendo. E' troppo contento per me per avere qualcosa da dirmi.